图：（上）建筑大师贝聿铭的首个全面回顾展“贝聿铭：人生如建筑”正于M+举行。（中）大罗浮宫现代化改造计划当年受到颇大争议。（下）“爆破艺术家”蔡国强曾获贝聿铭邀请合作。图为他在东京国立新美术馆作品。\作者供图

　　虽说建筑之美，没有亲历其境，难以真切体会，但有时候，身在山中，不知庐山真面目。参观现于M+举办的“贝聿铭：人生如建筑”，特别对曾经到访的罗浮宫（大罗浮宫现代化改造计划）、日本MIHO美术馆等建筑项目感兴趣，通过大量文字资料、相片、纪录片及访问片段，了解更多一直忽略、鲜为人知的建筑故事与细节，还有这位美籍华裔建筑大师从无到有的设计意念和心路历程──玻璃、钢筋、混凝土、几何图形、光影线条、自然景观，全是他随心所欲的建筑材料。是次展览，嫌一次看不够，急急隔日再访，在他的多元建筑时空游走，梦楼影人间，流连忘返。\羽羊

　　踏足过亮眼巴黎地标之一罗浮宫的读者，大概都跟我一样，对贝聿铭的划时代设计──玻璃金字塔，津津乐道，原来当年受到颇大争议，是次展览对此就有详尽记载。1981年，法国总统弗朗索瓦．密特朗宣布改造罗浮宫，任命埃米尔．比亚西尼为项目负责人，后者建议委约贝聿铭负责这个项目，经过4个月的现场勘查，贝聿铭提出在拿破仑庭院中央建造一座玻璃金字塔，作为建筑群地下空间的新入口，清晰引导访客前往罗浮宫三个翼楼。

　　然而这个崭新设计方案，一时间难以令普罗大众接受，更受到广泛批评，有法国媒体甚至把古埃及墓室相提并论，以“死人之家”形容罗浮宫和金字塔的组合，又比喻密特朗为狂妄的法老，极尽嘲讽之能事。为了赢取公众认同，贝聿铭应巴黎市长雅克．希拉克要求，在原地吊起四根碳纤维缆索，模拟等高原大的金字塔线条轮廓，吸引逾6万名巴黎市民前往参观，最终舆论逆转支持贝聿铭。“贝聿铭：人生如建筑”除了作为展区支架的金字塔模型，犹如大型装置作品一般成为焦点，现场还展出当年报章杂志关于设计方案的报道，还有民众接受访问时各抒己见的影像片段，很值得观众细味。

　　旅程是经验一部分

　　柳暗花明又一村；山有小口，仿佛若有光。到过MIHO美术馆的读者，肯定对必经的悬空吊桥、山谷隧道，深刻难忘。记得约10年前到访该地不逢时，秋去冬来，红叶凋零落索，不像展览其中一件展品── 米田知子拍摄《通往至MIHO美术馆（1991-1997）的吊桥一景，滋贺县信乐町》（2021年）的画面，如调色盘一般红、橙、绿叶，沓杂成荫。贝聿铭小时候去过很多中国寺庙，在连绵不断的石梯拾级而上，登上顶峰，明白到旅程本身就是经验一部分。“没有捷径，没有快速的方法。”他曾在访问说：“离开原本世界，到达另一个世界。”他从陶渊明《桃花源记》受到启发，为MIHO美术馆设计刻意予人长途跋涉之感的吊桥和隧道，筑建期间，他走进那条拥有美丽弧线的人行隧道时，说了一句耐人寻味的话：“它（美术馆）在这里，又不在这里。”

　　不看“贝聿铭：人生如建筑”，不知道路易威登2018年女装度假系列时装秀，就在MIHO美术馆举办，模特儿穿戴时尚，在隧道吊桥走着华丽“猫步”，美不胜收；也不知道位于滋贺县信乐町的MIHO美术馆周边，原来还有由贝聿铭设计的“天使之喜”钟塔，以及MIHO美学院中等教育学校礼拜堂，实在懊恼当年到访怎么会错过。“天使之喜”楼高60米，形态取自他早年在京都买下三味线的“拨”，他不讳言那是自己最接近雕塑的建筑作品。

　　从平面到立体

　　“贝聿铭：人生如建筑”通过不同展品及展示方式，把贝聿铭不同建筑项目，陆续呈现到观众眼前，除了大罗浮宫计划、MIHO美术馆，还有华盛顿国家美术馆东馆、多哈伊斯兰艺术博物馆、台中东海大学路思义教堂等等，统统叫人神往，甚至未建成的项目，包括其哈佛大学设计学院硕士毕业论文中设计的上海中华艺术博物馆、纽约双曲面大楼、新加坡滨海南发展计划、巴黎拉德芳斯之首、德黑兰凯普赛德发展项目等等，都没有遗漏，又邀请香港大学和香港中文大学建筑学院硕士课程学生，把部分建筑项目（包括未建成的）制作模型，从平面到立体，从无形到有形，让观众更容易理解贝聿铭的设计腹稿，是聪明、诚意、有趣之举。

　　后来，我在“爆破艺术家”蔡国强的火药纸本裱于木板（九屏）《春秋：应贝聿铭先生的邀请为苏州博物馆新馆作的计划》，驻足欣赏良久。我去年才于东京国立新美术馆“宇宙游──从‘原初火球’出发”，被蔡国强创作宇宙“大爆炸”所撼动，是次再遇他的作品，特别回味。

　　贝聿铭相信建筑与艺术密不可分，常跟不同画家、雕塑家合作，向他们委约新作，跟其建筑项目互相辉映，苏州博物馆开幕时，就展出由他推荐的赵无极、徐冰、蔡国强等艺术家之作。

　　除了展出画作，蔡国强还于开幕仪式，在博物馆中央花园上演一场爆破表演，观众可从单频道数码录像《炸塔》欣赏当时盛况，只见烟花于花园闪烁蔓延，最后以宝塔引爆后燃烧，剩下金属框架作结，绘形绘声，苏州博物馆从此给写进我的must go名单了。