人在登上山顶时，站在辽阔无垠的草原、沙漠时，站在船头远眺汪洋大海时，总会忍不住张开怀抱，往往还有长长地“啊”几声，一种胸臆豁然通透的感觉，很是解压。

　　周末晚上，将单车停在荒川岸边的草坪上，举头仰望夜空中颜色和形状都像柠檬的黄色月亮，还有几颗闪烁的星斗，我亦顺其自然地伸出双臂──我拥抱宇宙了！江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。

　　古往今来，人们望见的都是同一轮明月、同一片星河。二十几年前的某个夏夜，住在舅舅煤场的宿舍里。房子建在一个丘陵上，旷野四望，都是黑黢黢的玉米田，温润的风吹来庄稼地浓烈的气味。漫天星斗密密麻麻，银河纵贯。

　　我将双臂伸向猎户座的方向，想起阿基米德的豪言：“给我一个支点，我可以撬起整个地球。”那么，按照数学几何的原理，双臂如两条直线无限延长的话，真的是揽星河入怀了。我和猎户座之间，是浩瀚无边的宇宙，只有玉米田弥漫的蓬勃之味，还有不知凡几的恒星、行星、卫星、人造卫星，但视野中的它们太小了，比玉米棒子上的玉米粒小多了。那一刻，脑子里想到那些又虚无又写实的句子，渺沧海之一粟啦，哀吾生之须臾啦，觉宇宙之无穷啦，识盈虚之有数啦。

　　如今，斗转星移般从中国北方的乡间，切换到东京的河边。又将星河揽入怀中了。扶起单车，沿河岸一路骑行到葛西海滩，海边的星空更单纯了。暑热在逐渐退去，秋天开始摇摇晃晃地企稳。我却并没有产生来到城市边缘的感觉，反而觉得城市是没有尽头的，也是张开双臂一直地延伸出去。目光和思绪，如月光般撒在海面上熠熠生辉。人，有时就是这样，越疏离反而越亲切。