现在手机导航很方便，很少有人再拿地图行路。如果有机会站在一张地图前，食指跟着一条铁路线或者高速公路线缓慢向前，你可能正好“路过”自己的故乡，现实中广阔的天地在地图上只有邮票那么大。

　　邮票大的故乡，是文学里一个有名的概念，它源自福克纳对故乡密西西比州奥克斯福小镇的形容。福克纳曾说：“打从写《沙多里斯》开始，我发现我自己的像邮票那样大的故乡的土地是值得好好写的。”福克纳笔下五光十色的“约克纳帕塔法县”，就是以奥克斯福为原型，这是他绝大多数作品的故事发生地，成为福克纳文学创作的“金矿”。

　　读过福克纳的《喧哗与骚动》后，莫言看到译者李文俊先生在前言里说福克纳不断地写家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出自己的一个天地。这让他感到受了巨大的鼓舞。莫言开始构建自己的“高密东北乡”文学世界，继《秋水》和《白狗秋千架》两部作品之后，后来家喻户晓的《红高粱家族》《丰乳肥臀》和《蛙》等大部分长篇以及诸多短篇小说，均以虚构的“高密东北乡”为创作背景。

　　在一些评论家看来，“回到故乡”之日，往往是作家们创作的爆发之时，来自故乡的故事更具饱满强烈的感情，更能打动读者。除了莫言的高密东北乡，贾平凹的商州、苏童的香椿树街、王安忆的上海弄堂、阿来的嘉绒藏区、刘震云的延津故乡、迟子建的北极村、毕飞宇的苏北水乡等，都是作家以家乡为原型，有意识地建构自己的“约克纳帕塔法县”。

　　生活里，大家很容易见好就幹，“一窝蜂”地跟进模仿。对于很多作家都试图“回到故乡”，苏童有一个警告：“画邮票的写作生涯其实是危险的，不能因为福克纳先生画成功了，所有画邮票的就必然修成正果。”这时如果站出来一位经济学家，他可能带来经济学的提醒：当大家都在淘金子的时候，铲子也能卖出好价钱。