八月暑休，一家人实现了计划已久的京北游。在旅游的意义上，京北是个宽泛的概念，约等于草原。北京以北，张家口、承德以至于锡林郭勒，都是看草原的好地方。我们出了延庆，自驾北行，第一站到了丰宁满族自治县大滩镇境内的云中草原。这是京北第一草原的起始处，也是离北京最近的天然草原之一。

　　在北方生活了近三十年，草原于我早不陌生。这次却获得新体验。或许是正值炎热的盛夏时节，或许是日头还未升高的上午，或许我走入了草原深处，或许周围游人稀少，或许我人到中年心境愈淡，这次京北之旅，我听到草原上无比丰富的声响。

　　站在没过脚踝的草间，放下眼皮，清亮的阳光之外，再无色彩；平缓呼吸，满怀的空灵之外，再无思虑。瞬间，四下里嘈杂的声音变得层次分明。叽叽叽、叮叮叮、涔涔涔，似弱手拨弦，又似沙锤轻晃。我知道这是小虫子在歌唱了，但不知道牠们的名字种属，只知牠们生活在草木根鬚深扎的土层之中，或许是蟋蟀的远亲近支，也可能就是本尊。细听这声音，能觉出牠带着水汽，大概这“地下乐队”的演奏者清早起来喝饱了草叶子上隔夜的露水吧。

　　一支乐曲未了，忽然扑楞楞地响，惊起几只蝗虫来。牠们个头不大，灰褐色的躯干饱满壮实，离地虽只两三尺，却极大地张开了翅膀，以至于露出暗红的内衬来。一顿一顿地飞，发出竹哨吹劈了般的声音。这动静，和家里笼养的蝈蝈相比，沙哑、沉闷，也没有章法，但多了股子天地任我行的自在自得。与这响动最相和的，便是风声。按说草原最辽阔，风行最自由，但在这无碍的空间，风却走得颇为吃力，像转着圈辨不清方向的山野徒步者，呼哧呼哧，嘶啦嘶啦，以耳为目，简直能看出风的丝丝缕缕来。

　　于是，我睁开眼睛：你好哇，草原，重新认识一下吧，以耳朵的名义。

　　（京北三日之一）