友人从国内来日本，问我要捎带什么东西。我说：“带一把蒲扇吧。”弄得友人一阵愕然。

　　所有扇子里，蒲扇是最亲民最具烟火气的存在。帝王显示威仪的五明扇，诸葛亮运筹帷幄的羽毛扇，文人雅士吟诗酬唱的折扇，仕女扑流萤的轻罗小扇，都被附着了不同的表达因子。旧时日本武人也将刀与扇作为随身不可或缺的身份象征。蒲扇，则是原汁原味原教旨的。

　　再者，其他扇子都需要格外加工，也更费材料、工夫。蒲扇则是纯粹的绿色环保路线，选取天然的蒲葵叶晒乾、压平，稍加裁剪就行。讲究一点的，可以缝上碎布条包边。网购平台上，才五块钱一把。

　　古人有咏蒲扇诗：“偶然挥扇坐，不觉似陶潜。”我等普通人固然不敢高攀陶渊明的风雅，但从蒲扇扇出来的那种田园之风，却是人人平等，一样凉快也。况且，宽大的蒲扇的滔滔凉风，绝非各种纸扇、纱扇可比。而且，其应用场景不止于此。

　　常常想起，儿时夏夜，在外婆家的小院里纳凉。周围邻居的老太太们围坐一圈，各持一把蒲扇，閒话柴米油盐，婚丧嫁娶。蟋蟀、蝈蝈、纺织娘们则在墙角树下合奏小夜曲。外婆用蒲扇为我扇着风。若有蚊虫嗡嗡，便挥扇拍打。这时，蒲扇的坚实就体现出来了。煮饭时，如果灶膛内火不旺，蒲扇用力扇几下，火苗便腾腾而起。纸扇、纱扇哪敢冒这个险？蒲扇也不怕水，若溅上酱醋，冲洗擦刷就可，没有纸扇、纱扇的娇贵。用北方话来说，蒲扇的特点就是“皮实”。

　　后来，我第一首发表在报纸上的小诗，题目就是《纺织娘》：“用月光／石榴花香／和蒲扇摇出的古老的歌谣／纺成外婆怀里／一个甜甜的梦。”而今，几十年倏然过去。轻摇着蒲扇，我感到心底的涟漪，又一次荡漾起来。