友人从国内来日本,问我要捎带什么东西。我说:“带一把蒲扇吧。”弄得友人一阵愕然。
所有扇子里,蒲扇是最亲民最具烟火气的存在。帝王显示威仪的五明扇,诸葛亮运筹帷幄的羽毛扇,文人雅士吟诗酬唱的折扇,仕女扑流萤的轻罗小扇,都被附着了不同的表达因子。旧时日本武人也将刀与扇作为随身不可或缺的身份象征。蒲扇,则是原汁原味原教旨的。
再者,其他扇子都需要格外加工,也更费材料、工夫。蒲扇则是纯粹的绿色环保路线,选取天然的蒲葵叶晒乾、压平,稍加裁剪就行。讲究一点的,可以缝上碎布条包边。网购平台上,才五块钱一把。
古人有咏蒲扇诗:“偶然挥扇坐,不觉似陶潜。”我等普通人固然不敢高攀陶渊明的风雅,但从蒲扇扇出来的那种田园之风,却是人人平等,一样凉快也。况且,宽大的蒲扇的滔滔凉风,绝非各种纸扇、纱扇可比。而且,其应用场景不止于此。
常常想起,儿时夏夜,在外婆家的小院里纳凉。周围邻居的老太太们围坐一圈,各持一把蒲扇,閒话柴米油盐,婚丧嫁娶。蟋蟀、蝈蝈、纺织娘们则在墙角树下合奏小夜曲。外婆用蒲扇为我扇着风。若有蚊虫嗡嗡,便挥扇拍打。这时,蒲扇的坚实就体现出来了。煮饭时,如果灶膛内火不旺,蒲扇用力扇几下,火苗便腾腾而起。纸扇、纱扇哪敢冒这个险?蒲扇也不怕水,若溅上酱醋,冲洗擦刷就可,没有纸扇、纱扇的娇贵。用北方话来说,蒲扇的特点就是“皮实”。
后来,我第一首发表在报纸上的小诗,题目就是《纺织娘》:“用月光/石榴花香/和蒲扇摇出的古老的歌谣/纺成外婆怀里/一个甜甜的梦。”而今,几十年倏然过去。轻摇着蒲扇,我感到心底的涟漪,又一次荡漾起来。