图：在南丫岛上观海。\作者供图

　　和太太从欧洲来香港定居，在转了整个香港一圈后选择了在南丫岛落脚。因为这儿的环境有一种亲切的熟悉感。自此南丫岛成为了我们栖身的桃花岛。这个桃花岛有两样东西最吸引，一是大自然的环境，另一个是浓浓的人情味，这是现代大城市已经很难再找到的特点。

　　从榕树湾到索罟湾是一条贯穿南北的沿海行山路迳，途经两个公共泳滩，沿路高处还修有一个观海亭，居高临下地看向碧波荡漾的弯曲海湾，很难不被其美景所迷醉。曾经常常和太太来散步或游水，之后也常带着孩子来爬山玩水，甚至在疫情期间仍一个人到观海亭，喝着咖啡、望着海湾、感受着阵阵凉风、构思着一篇篇的文稿……岛上当然不止这一条路，其实走遍整个岛并不容易，因为它是除香港岛外，仅次于大屿山的第三大岛，共计有六至七个公众或私人的码头。

　　岛上有各式各样的人，有整天守着个小书摊一边看书一边卖二手书的白胡子老人；有经常带着他的宠物── 一条变色龙一起晒太阳的奇怪岛主；也有每天定时由工人姐姐推着坐轮椅去喝早茶的老太太；当然也包括很多讲各式各样外语的外国住客，他们中很多已入乡随俗。周末放松时间去酒吧餐厅坐下閒聊，也吃一般外国人绝对不敢碰的“凤爪”、“牛百叶”或是“鸡杂”、“金钱肚”等一类地道的广东小食。我也基本上每个周末带全家去喝茶，因为餐厅就在海边，一边吹着海风，一边品茶聊天是我最心旷神怡的时刻。餐厅老板娘琼姐曾告诉我，原本她只打算来帮忙三年就离开的，结果三年又三年……算来有七个三年了，她看着我们一家由两个人变成四口人，看着孩子从襁褓长大到大学快毕业了。看我们家变化的可不止她一人，大街上开便利店的一对老夫妻也是，我和太太每次散步回来都去那儿买个雪糕，之后是我们大人小孩散步后一起去买冷饮。最清楚我们的还是卖菜的老太太，见我去买菜便问“太太出去啦？”“太太还没回来？”

　　和其他离岛一样，岸边还有渔村，也保留有不少渔民的生活风情。他们仍会出海捕鱼，渔获直接卖给餐厅，剩下的鱼货也会卖给好新鲜海产的喫货们，所以你是可以向渔民订购海产的，当然有没有、何时有要看运气了。为了保障供货的稳定，在岛东南角的索罟湾养殖有鱼排，因此那里整条街都是海鲜舖。他们甚至还有自己的船队，在中环和尖沙咀接送海鲜的喫货们来餐厅。毕竟吃到三更半夜早已没有了渡船。岛上最特别的活动是妈祖诞巡游，在农历三月举行，整周有赛龙舟、舢舨摇橹赛和请神功戏班来岛上唱戏。周围离岛的居民都聚会在南丫岛，一时间码头大小船只星罗棋布、彩旗飘扬；整个球场几天内用竹子搭起一所大剧院，开戏之日人头湧湧、欢声笑语夹杂着粤剧、锣鼓声响彻整个海湾。戏从早上十点唱到晚上十一点，连唱四天，热闹程度与农历新年可有一比。多年来也去听过不少次戏，但终究败在语言上的困难，几乎一句也没听懂，不过搭戏棚的过程和戏班的后台（所有唱戏的大老倌们都住在后台）是我最好奇想一探究竟的地方。原本天后诞在农历三月，但后来不知何故推迟到了阳历的五月下旬，那时天气已开始变得炎热，尽管加装了风扇，但对戏班而言仍然非常辛苦之事。

　　岛上有教会办的幼儿园和官办的官立小学，不少外国人也都乐意让孩子在岛上上学而不是送去国际学校，因此岛上的不少外国小孩子甚至他们的父母都能听懂或是说些广东话。对于岛上孩子们而言每年有两个节日最为开心，一个是新年，大家都换上中式服装出外拜年利是。另一个是万圣节，不论是中国小孩还是外国小孩，结伴打扮成各式各样的小鬼挨门挨户的去讨糖。不给就捣乱！

　　和岛上小孩子数量一样多的是猫和狗，这曾是常常被诟病的地方，因为一不留神可能踩到“黄金”。不过这个问题现在已大大改善了，一来狗主人更加自觉地清理，二来岛上的食物环境署的清洁卫生工作越来越细致及时。而四处懒懒散散躺着晒太阳的猫则是大家的宠爱，牠们坦然接受游客们的抚摸或是合影。其实牠们很是强悍，岛上的宠物狗轻易不敢惹牠们，因为打起架了，狗狗并没有太大的胜算。不过自新冠疫情之后，猫们都被禁止了外出，据说牠们很容易被感染成为这个病毒的中间宿主，但实际上没听说谁通过猫感染了新冠。除了小动物，岛上也有些野生的动物，例如野猪。曾有岛外的朋友问起，野猪是如何到岛上的？其实野猪是全能的运动健将。有一次见到野猪游海峡，其速度非常惊人，和牠予我们躺平的印象截然相反。岛上的野猪虽然身形巨大，但却生性腼腆。牠们在冬季常常夜晚八时出来垃圾站觅食，但牠们很少单只出来觅食，通常整家一起，因此下班回来常见牠们大大小小的身影，但大家互不干涉。牠会悄悄地去路边小树林避你，但躲得不严实，仍露个大屁股对着街道。就这样，多年来看着牠们一代又一代，彼此都当成了邻居。疫情期间是岛上所有野生动物最好的日子，牠们开始在大白天自在地晒着太阳。那段时间人被隔离到了室内，而把大自然还给了真正的原住民。

　　这个小岛隶属新界乡下地方，但我们一住二十多年已成了当地村民，小孩子更是土生土长了。因而不想也很难再搬出去住了。