图：绍兴农家小院晾晒的笋煮花生。\作者摄

　　我香港的亲友，偶然吃到浙江绍兴藏在民间的一种小零食──笋煮花生，心心念念欲罢不能。市面上不曾见卖，有类似的，比如毛豆笋干，但里面更多是保鲜剂味道；老饭店里看到有冷盘，但汤汤水水不过是沽酒配。

　　绍兴人家的笋煮花生，是自制自备干爽轻奢小食，乾而不柴，韧而不硬，有点甜又有点鹹，回甘是笋干的鲜和花生的香。玩电脑时信手拈几颗磨牙，远足时摸出一把补充体能，减肥减餐时嚼几粒替代荤素，晕车晕船时含几条压压胃酸，经济且实用，很符合绍兴人气质。

　　一个地方吃的底蕴和历史注定密不可分，绍兴历史悠久，美食自然源远流长；也正因为有了这悠长沉淀，它的美食已去掉浮夸，更注重美味而不耽于美貌。

　　自夏朝，大禹王治水平土，绍兴开始有了富庶的水土资源，食材也随之极大丰富。中国第一部《养鱼经》就出自勾践时期古越国，即绍兴。到了明清，绍兴有“八大贡品”，其中规定，春纳贡瓜（酱瓜）、贡茶（珠茶）、贡菜（干菜）、贡糕（香糕）；秋纳贡方（腐乳）、贡酒（花雕酒和善酿酒）、贡鸡（越鸡）、贡鱼（鳜鱼）。

　　这些曾经的贡品，现如今已是绍兴的日常；但笋煮花生不同，它始终是兼具有钱有閒有心情的“三有”人家私家珍藏美食，类属小众奢侈品。选材精良实操极具仪式感，这一点也很符合绍兴人气质。

　　首先选笋。竹笋在江南再普遍普通不过，但若讲好吃，得在竹林里寻找裂缝中露出一撮撮嫩黄小芽头那种，顺势挖下去，挖出的白胖大毛笋才最好吃，鲜嫩之外还有丝丝甜。若一眼望过去露出好大一截黑头的，在绍兴人看来，这种就不能吃了，入口有粗糙麻嘴感，绍兴土话讲“蒿喇喇”的。绍兴人对春笋出生地也有评判，最好吃的属平水镇同康村出生的笋，夏履镇的也属上乘。

　　选好笋的出身，还要选时辰，要四月中旬光景，天气预报接下来三天都是大晴天，即时挖来那种名叫“白壳笋”的笋，过早过晚或挖出后搁置几天都会失去应有味道。

　　其次花生米，有多种选择，白皮花生个大吃着过瘾，红皮花生漂亮，小京生精致。

　　话梅是笋煮花生的灵魂，有专用的，就是普通话梅外涂了很厚层糖和盐混合的白粉。一般食品店没得买，须得在当季，在有习惯做笋煮花生的某些乡村某几家专卖店里特供。当然也可以分别加入话梅、糖、盐，但这样靠经验配比出来的火候就很难把握，味道也不稳定。

　　料备齐开始实操，家里储备有一位既有时间，又有体力，更有经验的大妈，还得本人喜欢不怕麻烦来做这个繁琐细致工程。浸泡花生米＋话梅乾；剥大量笋，切大量笋；煮笋＋花生米＋话梅乾，边煮边不断把笋吐出的白沫沫撇出来，使汁水始终保持清爽不浑浊。直到笋和花生米熟透入味，捞出沥乾。此番忙碌下来费时约一上午。

　　外面猛烈的太阳和已搭好的“簸箩”正焦急等待沥干的笋煮花生，铺开，让每一片笋都能充分接受到阳光直射。晚上收进，第二天太阳来了，再重复昨天的翻晒。差不多两天足足大太阳，笋片变成硬硬的笋条，花生也由刚出锅时湿漉漉的红褐色变成干巴巴的灰白色，带着温度的小零食，笋煮花生，成。

　　很多时候人们在生活的催促下，不得不远走，不得不加快脚步走得更远，唯有记忆中每个人的专属美食，能缩短他乡与故乡、他乡与他乡的距离。比如一把笋煮花生，让一些人在舌尖上记住了绍兴。