图：叮叮车是香港流动的“城市名片”。\中新社

　　香港，我只去过两次。一次是二十多年前，一次是十多年前。虽然，很多香港耳熟能详的地方，诸如维多利亚港湾、金紫荆广场、太平山顶、红磡香港体育馆、海洋公园、旺角、兰桂坊……都曾经去过或路过，却都是走马观花，只留下喧嚣热闹的印象。

　　印象深的，是那些老街，店舖鳞次栉比，有的店小又紧紧挤在一起，如同北京卖的茯苓夹饼。广告牌如林密集，似乎倒悬在人们的头顶；夜晚的霓虹灯，闪烁着迷离而湿漉漉的光。潮湿的地面，拥挤的街道，街角的公共电话、冷饮车，人来人往，摩肩接踵，短裤、赤脚，听不懂的方言，随热风一起弥漫。一股股南国气息，不同于北方，甚至也不同于广州的气息，夹杂着市井喧嚣和海的气味，以及不知何处飘来的多汁植物的气味，扑面而来。

　　北京也有这样人潮如织的热闹街市，如大栅栏、王府井，但没有这样湿漉漉的气息，即使是在下雨的天气里。当然，这和香港是个被海包围的港口有关。但我说的这种气息，并不只来自维多利亚港湾，或九龙湾、浅水湾，更多是翻涌在香港这些人潮密集而拥挤的街道。起码对于我感觉是这样，因为在这里多了人气，既有香港的，也有全国各地甚至来自世界很多地方的人气。

　　很多这样的街道，我都记不住它们的名字，记住的只是这样的气息。有一天晚上，我独自走在一条老街上，漫无目的地漫游，这里离市中心很远，人不多，难得的清静。天忽然下起雨来，夏天的雨，来得猛，下得大，地面上立刻蒸腾起的浓烈的潮气，一股浓烈的湿漉漉的气息，涨潮一般涌来。街上，立刻没有了什么人。但一家挨着一家的小店还在营业，店舖前没有什么霓虹灯，店舖里的灯光也不亮，在雨雾中闪闪烁烁，远处看，像扑闪着一只隻萤火虫。我没有带伞，赶紧跑进一家店舖里躲雨。店主人是位阿婆，她说着我听不大懂的粤语，我说着她也听不大懂的北京话，在似是而非驴唇不对马嘴的交谈中，最后，我们只是相互笑笑。笑，便成为了不用翻译彼此都能懂得的最好语言。她一直笑着望着我，一直到雨停，送我离开。离开后，我后悔都没有看清楚店里卖的是什么，当时只顾着望门外的雨。不管卖什么，我应该买点儿什么才是。

　　有一个地方的名字记得，叫鲗鱼涌。之所以记得，因为我几十年的老朋友，香港作家陶然，他的家和工作的地方，曾经在这里。每一次他写给我信封上的地址，都是鲗鱼涌这个名字，到现在我也不知道鲗鱼是一种什么鱼。但是，走到鲗鱼涌这个地方，莫名其妙地让我感到亲切。想起他五十年前从北京投奔姐姐，第一次到鲗鱼涌的情景，应该和我第一次来到这里有些相似。他曾经写过这里的有轨电车，当年叮叮当当从街当中穿过。在北京，有轨电车只在我儿时见过，如今见到，亲切感夹杂着对朋友的怀念。有轨电车叮叮当当的响声，似乎和以前一样，但车身上五彩缤纷的广告，大概是今日才有的风景。记得说起鲗鱼涌，就会说起这里的有轨电车，陶然曾经这样说过：“电车依旧从东到西，再从西到东，不紧不慢，贯穿香港岛，静静笑看风云。”

　　还有一个地方的名字也记得，叫湾仔。那里有一株石榴树，长在石墙缝隙里。这让我有些少见多怪，北京有句民谣：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。北京的四合院里，讲究种石榴树，但都是种在地上或花盆里，从来没见过种在墙缝里面。香港寸土寸金，香港也气候湿润，适宜花草树木生长，在石头墙缝里，石榴树也能开花结果，四季常绿。我见到这株石榴树时，已经风吹花落，却是飘时犹自舞，扫后更闻香。