图：格林德伯恩歌剧节每年举办逾一百二十场歌剧表演。\资料图片

　　若到伦敦旅游，少不了看场歌剧，很多人会想到著名的《歌剧魅影》，严格来讲它是音乐剧，看歌剧的真正去处，是英国南部的雷威斯。

　　雷威斯虽是边陲小镇，却拥有闻名世界的格林德伯恩歌剧节（Glyndebourne Festival Opera），每年分夏秋两季开幕，和许多大型国际音乐节一样，演出汇聚来自全球各地顶尖的歌手和曲目。格林德伯恩歌剧节的诞生，与一段爱情故事有关。上世纪三十年代初，创始人约翰．克里斯蒂遇见了女高音奥黛丽．米尔德梅，对她一见倾心。此后两人如愿结婚，但奥黛丽非常不愿放弃歌唱事业，希望丈夫能让她继续留在舞台上。一九三四年，约翰和妻子邀请几位知名音乐人来到他的乡村别墅格林德伯恩，而这座始建于十六世纪初的别墅，是他从祖父手上继承的。大家经过一番商讨，决定将别墅改造成一个歌剧院，并创办一个以别墅命名的歌剧音乐节。在第一届音乐节上，首演了莫扎特的《费加罗的婚礼》和《女人心》等歌剧，而奥黛丽作为要角登场，演唱了《苏珊娜》，给观众留下深刻印象。

　　遗憾的是，奥黛丽于一九五三年英年早逝，但她生前曾说，对音乐的共同热情是他们创办歌剧节的动力，“如果你要花掉所有的钱，约翰，看在上帝的份上，好好做事。”正是这句话，鼓励了丈夫把歌剧节办下去，从早期几乎完全围绕着莫扎特的歌剧作品展开，到后来逐渐扩大到包括威尔第、罗西尼等其他作曲家的作品。剧院也从最初可容纳三百人，经过多次扩建和改进，如今已容纳多达一千二百人，而每年举办超过一百二十场现场歌剧表演，吸引约十五万名观众，包括人们耳熟能详的《卡门》《唐璜》《蝴蝶夫人》和《茶花女》等经典歌剧。

　　如今九十年过去了，格林德伯恩歌剧节依然保持着生命力，但歌剧本身却经历了不少争议。首先，歌剧被认为是最高雅、也是最古板的艺术形式之一，演出时间往往很长，使用外语，而且很少有人从小就听歌剧。这种声誉在英国尤其如此，并且很大程度上与格林德伯恩歌剧节有关，如今大多数歌剧院都已不要求观众穿晚礼服出席，而格林德伯恩是至今唯一一个仍保留这项传统的歌剧节。在夏季演出的中场休息期间，庄园的庭院里会接待大量身着华丽晚装、携带精心准备的野餐的来宾。对许多人来说，这似乎是一个远离现实的世界。

　　更重要的是，歌剧高冷的历史和唱腔形式，有时会增加人们欣赏的难度。歌剧（Opera）是从拉丁文中“作品”（Opus）演变而来，最早出现在十七世纪的意大利，继而传播到欧洲各国，很长一段时间，歌剧都由意大利歌剧占主要地位。到了十八和十九世纪，意大利歌剧名家以及风行欧陆的莫扎特、贝多芬和梅耶贝尔的名作，一直霸占英国的音乐舞台。即使现代歌剧经过改良，一些创新歌剧比如布里顿的《仲夏夜之梦》、约翰．亚当斯的《克林霍夫之死》等，仍被认为制作冗长、观众难以消化。与此同时，莫扎特的《魔笛》、贝多芬的《费德里奥》、比才的《采珠人》和庞基耶利的《乔康达》等歌剧，虽唱腔优美动听，但外语歌词晦涩难懂，常让字幕翻译人员和观众感到头痛。

　　此外，在西方的一些传统歌剧中，确实存在有问题的剧本。以当今世界上最常表演的歌剧之一《魔笛》为例，它多次被卷入种族主义且带有性别歧视的争议，以至于在过去十五年里，部分歌手和导演一直拒绝接受格林德伯恩歌剧节的演出邀请。另外，《蝴蝶夫人》和《图兰朵》中亚洲人物的刻板印象，《卡门》中女人因为炫耀自己的性取向而受到残酷的惩罚，以及《老实人》中轻浮的笑话等等，均遭到观众的诟病。为了平息公众质疑，加拿大歌剧院还曾从莫扎特的《后宫诱逃》中删除了反穆斯林语言。

　　实际上，西方歌剧中的种族主义争议由来已久。在二○二二年，意大利歌剧院首席女高音的皮肤被涂黑，以扮演威尔第歌剧中的阿依达，而几十年前，其他歌剧机构已经禁止涂黑脸。当有观众提出质疑时，白人主演的回答竟是：“黑脸和黑身是埃塞俄比亚公主标志”。一位著名的普契尼歌剧学者罗杰．帕克教授在谈到《蝴蝶夫人》时感慨，一部真正的作品，就是一部种族主义史。

　　不得不说，目前在英国，歌剧对于不少观众，特别是年轻人缺乏吸引力。用歌剧作家埃里森的话说，有时一听说要去皇家歌剧院看演出，他们就会摇头，与歌剧相比，他们更愿意听现代感强的音乐剧。早前纽约大都会歌剧院的报告显示，该院的赞助人平均年龄高达六十岁，这正是西方歌剧听众高龄化趋势的一部分。

　　为更好地实现歌剧的传承与创新，据艺术总监斯蒂芬．兰格里奇表示，格林德伯恩歌剧院正在推动多元化和增加时尚感，包括票价优惠，以吸引年轻观众。用他的话说，歌剧是通过歌声和动作讲述故事，它存在于每一种文化中，完全有理由让观众打开心扉。不是每个人都必须喜欢它，但每个人都应该有机会看到它。