图：中环码头。\作者供图

　　第一次搭乘天星小轮，大概是在十五年前跟着姐姐来香港旅游时。彼时自由行方兴未艾，记得嵊州户口来港还需在深圳关口办理团签纸（目前浙江省亦只有杭州、宁波及台州三地可按个人游形式来港）。彼时我对香港的地区分布毫无概念，来之前也没做什么攻略，总之有姐姐带着游玩，只要参与就可以了。只记得那次过海坐了船，摇摇晃晃的感觉和时不时飘来的柴油味依稀还留在脑海中。

　　几年后我搬来香港居住，第一份工作在中环，起薪并不高，因此住处选择了距离和价格都较为合适的九龙太子站附近。既然住在地铁上盖，平时上下班坐地铁过海就顺理成章了。熟悉香港市区地理的人都知道虽然天星小轮可从中环到尖沙咀，但之后还要转乘地铁回太子，十分不便。因此刚来香港的头一两年我从未动过下班坐船回家的念头。

　　不过很多游客来港，都想体验一下天星小轮，某种程度上这一极为日常的交通工具倒如港岛的“叮叮车”一般有了浓重的打卡意味。

　　港岛和九龙半岛相隔一个维多利亚港，因此开埠未久就已经有往返港九的轮渡了。一八八○年，印度巴斯移民米泰华拉（Dorabjee Naorojee Mithaiwala）创办“九龙渡海小轮公司”，此乃“天星小轮公司”的前身。一八九八年，九龙仓集团收购了九龙小轮，当年五月一日起天星小轮正式登上历史舞台。很多人不知道，天星小轮已经有一百二十六年的历史了。目前服役的船共有九艘柴油双层船及一艘柴电混合双层船组成，这些船只除了世星号外，均建造于一九五八至一九六五年之间；世星号为一九八九年建造，当年便开始服役，为船队中最年轻的船只。

　　有时候住在本地的人反而对此地风景名胜、历史典故兴趣不大，觉得生活于斯总有时间去游览体验；同理，对于周围街道变迁虽身有所感，却懒得花时间去探究背后的故事。然而时间却一天天流逝，游客纷至沓来，他们探索的地方反而比住在本地的人还多。这类情况并不鲜见，我当年在北京住了七年，只去了一次故宫，而圆明园更是毕业离京前才去，而我的研究生院校离圆明园其实十分近。搭乘天星小轮也有点这个意味。正如我前文所说，来港居住的头一两年，从未想过要去搭船过海。第一次下班去坐天星小轮还是因为偶然的一件小事。

　　某日下班，我在电梯里遇到了另一部门的一位女同事，她是内地外派来港的。那天，她似乎心情有些低落，整个人懒洋洋的，流露出一丝内心处于纠结时才有的难过感。电梯抵达G层，门打开时，她突然问我：“今天下班后有安排吗？”我摇了摇头，说：“今天没安排了”，她说：“不如一起去坐天星小轮过海吧，想吹吹海风。”我心想反正当天无事，而且她住的外派员工宿舍在太子，离我当时住处颇近，于是就和她慢慢一起走去了中环码头。她是北京人，对香港的气候十分不适应，工作上倒无甚大压力，只是生活上突然从北到南有点不适应，因此身体和心情状况都一般。我和她虽然平时聊得不多，但共同朋友却不少。走去码头的路上，她和我透露了最近的烦心事──原来是感情上的事。我向来不是一个感情专家，自己遇到人际的事都常手忙脚乱，因此唯有默默地听着，也不知道该如何安抚对方心情。登上去尖沙咀的天星小轮后，海风拂面，夹杂着凉凉的水汽，让暑热之感慢慢消退。她说完那些烦心事后，我俩都没怎么说话，只是感受到船只在摇晃前进，海那边的建筑物越来越近，短短几分钟的行程很快就结束了。下了船后，她说：“谢谢你陪我坐船，我心情好了不少。”我姑且认为这是她的客套话，心情好了许是海风的功效。我想，有时我们只需要做一个倾听者，未必非得给出什么睿智高明的建议，对方的心情也许就能改善，自己也算给了别人宝贵的情绪价值。

　　这件小事已经过去八九年，朋友的心事也早已成了过往，故事里的主人公都开启了新的人生旅途。但我却收获了一样遗产，那就是偶尔搭乘天星小轮会让人心情愉快的秘密。于是在一些不顺心的日子里，我就会走去中环码头搭船回家。在夕阳下，我随着船只摇摇晃晃，让海风肆意吹乱头发也不担心形象；水汽夹杂着淡淡的柴油味和海水味，虽不算好闻，却有一股寻常香港生活的家常气息，让人获得一丝安定感。

　　后来我换工作去了九龙，坐船的机会就少了，毕竟不需要每天都过海了。就算要过海，写字楼在地铁上盖，一站即达中环，没有什么坐船的理由。疫情第二年，我搬到了柯士甸一带居住，虽然仍无甚搭船机会，但出门十多分钟就可以走到西九龙海边，晚上去海边走走或跑跑也有改善心情的功效──我想那是因为海风。

　　在中环的钢筋水泥森林中我们时常忘记，香港其实是一个岛屿城市，四面的海被挡在了高楼大厦外，偶尔去到海边，再次与碧海青天相遇，人的心情自然会愉快。都市里的人有时候被过度囚禁在社会性之中，但不要忘记作为动物的人类也有自然性的一面，在我看来，与天地自然接触是调节身心状态的不二法门。

　　两年前换工作重回中环，办公室离中环码头不远，我又可以偶尔搭船回家了。尤其在没有什么安排的傍晚，未必要选心情不好的日子，随便一天都是搭天星小轮的好日子。下班后，我会慢悠悠地踏着夕阳走去码头，乘着海浪吹着海风回到尖沙咀，再花个二十分钟走回家，正好完成了一天基本的有氧运动需求。周末时候，和W小姐在中环吃完饭，我们也会外带咖啡走去中环码头坐船回家。天星小轮已成为了我们生活中的一部分，一百多年来它早已成为了香港日常生活的一种象征。

　　最近去搭天星小轮时发现拥挤许多，让人觉得香港在慢慢恢复生机。看到游客回归我还是感到高兴，有人气的香港才是印象里充满活力的香港，有人气的天星小轮才是它原本的模样。