图：槐树花开。\作者供图

　　七月上旬到北京，搭无轨电车穿越东西城，处处皆见槐花开。安定门外大街、安定门内大街、鼓楼东大街，都是我熟悉的路线，以往却没留意：越接近市中心好像槐树越多，槐花开得也越旺。行至鼓楼前，电车左拐向南，驶入中轴线上的地安门外、内大街，街两边的槐花密密层层挂满了枝头，仿佛要遮天蔽日。我还到了地安门东、西大街，新街口南、北大街，赵登禹路、西直门内大街、德胜门西大街、鼓楼西大街、安德路，当街的一排排槐树望不到头，树头捲着冲天的白浪。可花儿随风从树上飘落下来时，便不复那般洁白，而是带着些淡黄色，为路面铺上了一层“花毯”。

　　同搭电车的几位老年乘客，听口音是本地人，我便和他们搭上了腔：“这些槐树一直都有的吧？花开得这么旺，我在这儿住的时候可没赶上过。”一位女士随即回应：“北京的市树就是这国槐，花开得旺很正常呀！您离开得早，那会儿树上尽是‘吊死鬼儿’，把叶子吃得太厉害，树就开不出这么多花了。”原来国槐是北京的市树，我还真不清楚。她言词中的“吊死鬼儿”指我小时候常见的“槐树虫”，学名“尺蠖”。“槐树虫”有点像蚕，身体浅绿色，常常吐了丝从槐树上垂吊下来，才被大家称作“吊死鬼儿”。夏天从槐树下经过，“槐树虫”可能会突然掉到人脸上，或钻进后脖领，凉凉的，吓人一大跳。我那时大约只顾躲着槐树虫，对槐树开花并无兴趣。现如今科技进步，虫害显然已被有效控制：槐花开得铺天盖地，却连一条槐树虫都看不到。我又想起汪曾祺曾写过北京的洋槐，可洋槐到底长什么样儿？我还没看见过，不知其与国槐是不是很像？一位老年乘客说洋槐更高大些，开花也早，但在城里很少能看到。那位女士接着我们的话茬说，洋槐开花在五月，若想看洋槐，景山后街红墙外就有。

　　很多年没去过景山和北海了，我便在北海公园北门下车，进园去看槐树。九龙壁旁的古槐正在开花，树身上挂着绿色标牌（树龄在一百年至三百年之间的二级古树）。画舫斋在北海东岸，一九二六年徐志摩和陆小曼在此举行婚礼；陆小曼身穿自己设计的婚纱，主婚人胡适，证婚人梁启超，伴郎金岳霖。庭院东北侧的一株参天巨槐，花开得像雪挂枝头，将这朱栏黛瓦的园中之园映衬得愈见典雅。出北海东门入景山西门，记得这里有很多出名的古树。寿皇殿庭院中的一棵古槐上挂着红色标牌（树龄在三百年以上的一级古树），绿叶间现出了星星点点的白花。东面的槐树更多，“龙爪槐”和“蝴蝶槐”都在开花。我在这附近曾看到过一棵千年唐槐，因其中生出了另一株槐树而被称作“槐中槐”，非常神奇。

　　出景山东门，向北走几十米到了景山后街，我要在这儿寻找洋槐。街边开花的树，显然尽是国槐──难道指点洋槐所在的女士记错了地方？我不甘心地仔细查看，发现街内侧还有一排更高的树，已过了花期，树枝上挂着串串乾黄的荚。一清洁女工正在打扫残枝败叶，却叫不出高树的名字。旁边一位老先生确认高树就是洋槐，说洋槐的树皮比国槐粗糙，带棱。我取来两种树叶认真比对，发现尽管它们很相像，洋槐叶顶端却圆钝，稍向内凹，国槐叶顶端则带着尖。老先生说，洋槐花朵儿大、雪白、闻着香──虽然在植物学范畴同属豆科，国槐与洋槐其实差别很大，大过了红豆与绿豆之间的差别，只能算是远亲。严格地说，洋槐本非槐，国槐才是真正的槐树。