图：桂花清香四溢，适合入馔或酿酒。\资料图片

　　我天生酒精过敏，却生在一个全员爱酒的家庭中。印象里父亲每天晚饭必以适量黄酒佐餐，唯夏日酷暑时改饮啤酒；我母亲与亲朋好友相聚时也常喝得尽兴却从来面不改色；我姐年轻时更是了得，寻常男子的酒量与她绝无可比，她是我印象中酒场上的常胜将军；至于各路亲戚和父母的朋友们也都是酒精爱好者，无论家庭聚餐抑或客人到访，必不能乾吃菜肴，无论如何总是要配些酒水的。

　　说到此处，你也许要好奇了，为何我家的基因到我这儿就断了遗传呢？其实不然，据说我极幼小时会主动讨酒喝。后来我对酒的芥蒂如此之深大约有两点原因。四五岁时，除夕夜一大家子聚餐，当晚男士都喝黄酒，而女眷们则都喝甜滋滋的陈年桂花酒。大家喝到兴头上了，气氛异常热烈，我虽年幼，但也被这热烈的气氛带得有些兴奋，不仅迟迟不肯去睡，还攀着父亲的手臂要求尝尝他碗中的黄汤。母亲说，你爹那个不好喝，我蘸点陈年桂花酒给你尝尝。说完她便用筷头脑蘸了点碗中的桂花酒，我用力一吮，清甜且带着桂花香气的酒液瞬间吸引住了我，吮完一筷子又求着母亲要了第二筷，来来回回竟喝了四五筷头脑的桂花酒。大家笑着说，没想到小胖（我的乳名，因我出生至读幼儿园前都颇胖）酒量这么好。这陈年桂花酒看似甜浆，其实它是用白葡萄加砂糖和食用酒精酿制而成的果酒，酒精度数在十五度以上。没过多久我便觉得头晕目眩，甚而觉得恶心想吐，大人们都吓坏了，连忙给我喝清水，母亲又赶紧去拿热毛巾帮我擦脸。到最后我还是没忍住把年夜饭都给吐了出来，整个脑子依旧昏昏沉沉，正月初一中午整个人才舒服一点。八九十年代的父母养孩子自然不似如今这般讲究，这类故事想必现在是不会发生的，幼童无论如何都不应该沾酒。这件事对我影响深远，至今我脑海中还残留有不少当日的画面，而最直接的一点影响便是──我从此之后连闻到料酒都头晕目眩，浑身不舒服。

　　除了这一原因之外，家人们喝多了之后的表现也让我对爱喝酒的人一度颇有微词。父亲酒量不佳却贪杯，前文提到，他每日晚餐必要喝点酒。有时候喝得上头，嘴上便琐碎多事，难免生出些口角。我小时候最怕父亲喝多，又不知道他嘴里要念叨些什么不中听的。姐姐虽然年轻时酒量好，但常在河边走哪有不湿鞋的？有时候喝多了，半夜回到家就呕吐，难免让我觉得喝酒是件令人痛苦的事情。于是在十多年间，我视酒如洪水猛兽，避之唯恐不及。

　　我的家乡嵊州属绍兴地区，自然日常喝得最多的便是黄酒了。我们买黄酒并不是一瓶一樽地买，而是直接从黄酒厂一罎罎地运回家。黄酒买回家后，放置在家中阴凉处，每次取用完后小心包盖好，久储不坏。冬日的时候，母亲也跟父亲喝点加热过的黄酒，而我一看他们暖黄酒了，便捏着鼻子跑了。不过母亲有时候会在热黄酒中打个鸡蛋进去，这样的蛋花酒我倒也可喝上一口。

　　夏日永昼，五六点吃晚饭时天还没全黑，暑气沉降，空气倒终于降下温来。母亲就会在道地（嵊州方言中对石板或水泥铺就的院中空地的称呼）上洒点水，夏日晚风一吹，倒比闷热的屋内舒服，有时候我们就在外面搭起桌子吃饭。天气热时，大人们就爱喝冰镇啤酒。那时候物流远不及现在发达，外地的啤酒品牌到千禧年才逐渐侵入嵊州市场，嵊州人彼时喝得最多的自然是本地产的艇湖牌啤酒。“艇湖”是个地名，我有印象起，那里便无湖了，只有一座小丘，上有座歪歪斜斜看着将要倾塌的古塔。据说原先那里真是一片水泊，且是剡溪故道。《世说新语．任诞》中著名的《王子猷雪夜访戴》故事中，王子猷“造门不前而返”处便是艇湖。后来泥沙淤积，艇湖由湖变成了田，到我出生时那里既无湖也无田了。

　　九十年代初我家还没有买冰箱，如何冰镇啤酒呢？这多亏我家院中的一口古井，四季有清甜井水可汲，此水冬暖夏凉，到了夏日这口井便是我们的天然冰箱。用铁桶装好啤酒，缓缓放绳入井，过个一时三刻冰镇啤酒就准备好了。除了啤酒，我们还用这口井来浸西瓜及短暂保存新鲜食材，那效果简直比冰箱还好。

　　除了黄酒和啤酒，一些农村亲朋送来的土米酒也颇受大人们欢迎。有些米酒似陕西的稠酒，度数很低还甜滋滋的，酒味又淡，于是我也会偷偷喝几口。但就算是我们的酒酱板（甜酒酿的方言名），我多吃几口也会头疼，因此只能过过瘾就停下。有些米酒则十分猛烈，度数比黄酒还高，但甜味较重，饮者十分容易受蒙骗而喝多；大人们有时候喝甜米酒反而醉得更快。

　　到后来，白酒如茅台、五粮液等也逐渐出现在家中饭局上。有一次酒足饭饱，大人们渐次散去，我闻到茅台酒瓶中飘来异香，不禁馋虫上脑，偷偷抿了一小口。结果喉咙如火烧一般灼热，以为自己中毒了呢，这应该是我和茅台的第一次“亲密接触”。