图：南迦巴瓦峰。\资料图片

　　有个说法：运气极好的人，看得见一会儿南迦巴瓦的山顶。四川人也这样说峨眉山的金顶，但是那里的常态，不就是锁在云雾中吗？

　　犹如一把利刀的南迦巴瓦，海拔七千七百八十二米，比八千八百四十八米的世界屋脊珠峰低一千零六十六米，但它却是不可攀登，是珠峰归来者们心中一道过不去的坎。南迦巴瓦，藏语有“直刺天空的长矛”之意，是西藏的另一个地标，顶峰常年浓雾紧锁，威严矜持，很难显露一次尊容。

　　停车在南迦巴瓦山脚下一个海拔不到四千米的山坳里，峰顶好像就在眼前，不高也不远，是一个走不了多久就能到达的地方。其实它还远着呢，高着呢。打开帐篷，搬出桌椅，泡好清茶，我们捧着相机，憨厚地等待南迦巴瓦的顶尖刺破云层，驱散云雾，向我们露一下脸，哪怕瞬间又躲进云雾的后面。

　　峰顶上，散落的云朵把岩石分成片状、块状、条状，菱形、多边形，它们一会儿驻足停留一下，一会儿稍许离开一点又迅速被另一片覆盖，飘飘浮浮的，托起来了又压下去，那里真是热闹多变。

　　但是山顶之外的周围是阳光明媚的，身边的花花草草也只是轻柔地摇摆着，这明明是一个看山景的好天气。然后，山顶上心中的一瞬间，始终没有出现。

　　南迦巴瓦的另一个解释是“燃烧的霹雳”。当难得的阳光照射到那个直刺天空的巨大金刚棒时，峰顶犹如雷电闪烁，像火光燃烧，金光四射，气势逼人。

　　既然一年难见一面，当天的天气已经给足了面子，没有看见刀尖，但是看见了刀锋、刀刃、刀面，几座姊妹峰也出来打了照面。我们自以为成了幸运人。幸运的还有一头野牦牛，牠闻到了自热鱼香肉丝饭的香气，慢悠悠地走过来想分享一点。我剩下小半盒饭菜让牠品尝，那大概是牠一生中最特别的食物。

　　人类登上珠峰已经习以为常，但是登上南迦巴瓦只有一次。那是一九九二年十月三十日，十一名优秀的中日登山队队员成功登顶。陡峭、险峻、光滑的山峰，混合复杂的雪面、冰层岩壁，以及雅鲁藏布峡谷的特殊位置，地质结构不稳，雪崩是常态。

　　从那之后，攀登者们又多次在六七千米的高处建立起一个又一个的大本营，做足了功课铆足了劲儿，依然一次次放弃登顶，没再破过纪录。每一次尝试都是冒天下之险，都因糟糕的天气而折返，南迦巴瓦山顶的攀登难度举世无双。基于各种原因，登顶活动已经全面停止。

　　它是无声的，永恒的。人类把崇高、雄伟、神秘这些赞美之词赋予它，却只把自己看作它演变进程中的过客。